Mancavano 6 giorni al mio appuntamento per il botox e avevo già versato l'acconto. Poi, a mezzanotte, ho letto cosa raccontavano le donne in un gruppo Facebook (e quei 380 euro sono ancora in banca)

Mancavano sei giorni al mio appuntamento. Trecentottanta euro a seduta. Avevo già scelto la clinica e avevo già versato l'acconto.

Poi una sera, a mezzanotte, sono finita dentro un gruppo Facebook dove centinaia di donne raccontavano la loro esperienza. Vorrei non aver mai letto quello che ho letto.

Una signora raccontava che dopo la seduta le si era abbassata una palpebra, e per sei settimane era andata in ufficio con un occhio mezzo chiuso. Un'altra scriveva che quando rideva sembrava di plastica: la bocca rideva, la fronte no.

Ma quella che mi ha colpita davvero era una donna che lo faceva da sei anni. Una seduta ogni quattro mesi. Un inverno aveva dovuto smettere perché non poteva più permetterselo, e in tre mesi era tornata esattamente com'era prima. Quasi diecimila euro spesi, e non le era rimasto niente.

Ho chiuso il telefono e sono rimasta seduta al buio.

Perché la verità è che il botox io non l'avevo mai voluto. Volevo solo quello che prometteva a tutte noi: guardarmi allo specchio e piacermi. Smettere di mettere i filtri. Smettere di sentirmi dire «sembri stanca» dopo otto ore di sonno.

Ho 52 anni e due figli. Negli ultimi tre anni avevo provato letteralmente di tutto: il siero da 80 euro consigliato dalla commessa, il contorno occhi da 200, il collagene liquido da bere ogni sera, il retinolo che mi ha solo arrossato e spellato la pelle per due settimane.

E niente. Le guance continuavano a scendere, la mascella si perdeva nel collo, e sotto gli occhi c'era un vuoto scavato che prima non c'era.

Così avevo prenotato. E adesso, con quei racconti in testa, non sapevo più cosa fare.

La cena che ha cambiato tutto

Due giorni dopo ero a cena con Paola, un'amica di vecchia data. Paola lavora nella cosmetica da vent'anni: di pelle ne sa più di chiunque io conosca.

Le ho raccontato tutto: l'acconto, il gruppo Facebook, la paura di ritrovarmi con la faccia ferma.

Mi ha guardata e ha detto una frase che non dimenticherò: «Roberta, il tuo viso non sta scendendo per le rughe. Sta scendendo perché ha perso la struttura.»

Mi ha spiegato che il botox blocca il muscolo e spiana le rughe della fronte e tra le sopracciglia. «Per chi lo sceglie va benissimo. Ma il cedimento non è un problema di muscolo. È la pelle che perde l'impalcatura che la regge.»

«Con gli anni il collagene cala, e il collagene è la trave portante del viso. Quando quell'impalcatura cede, scende tutto: guance, mascella, sotto gli occhi. E nessuna crema idratante ci arriva davvero.»

Poi ha aggiunto la cosa che nessuno mi aveva mai detto: «C'è un minerale che lavora proprio su quella struttura. Il calcio.»

Ho riso. «Il calcio? Quello delle ossa?»

«Anche della pelle. Regola il suo rinnovamento e la tiene compatta. Con l'età ne tratteniamo meno, e il viso si svuota. Ridare calcio insieme al collagene è come rimettere in piedi l'impalcatura. In Corea lo usano da anni.»

Le ho chiesto dove trovarlo. Mi ha parlato di una piccola azienda, NAÏLA, che fa uno stick coreano al calcio e collagene. «Grande come un rossetto. Lo passi e basta.»

Ero scettica. Ma l'appuntamento era tra quattro giorni, e non avevo niente da perdere. L'ho ordinato quella sera stessa, ancora seduta al tavolo.

La prima sera

Mi aspettavo l'ennesimo vasetto. Invece era uno stick color vinaccia, sottile, che sta in una mano.

Mi sono lavata il viso, ho tolto il tappo e l'ho passato come mi aveva detto Paola: sotto gli occhi, sulle guance, lungo la mascella, intorno alla bocca.

Trenta secondi ed era assorbito. Niente unto, niente patina. Il giorno dopo l'ho passato anche sopra il trucco, in ufficio, e nessuno se n'è accorto.

Un minuto la mattina, un minuto la sera. Tutto qui.

E l'appuntamento? L'ho spostato di un mese. «Prova prima questo», mi aveva detto Paola. «Il botox non scappa.»

Perché ha funzionato dove tutto il resto aveva fallito

Il problema dell'impalcatura

Le mie creme lavoravano sulla superficie: idratavano lo strato più esterno, e basta. Ma con gli anni il viso perde fino al 25% del suo sostegno strutturale. Puoi idratare quanto vuoi: se manca l'impalcatura, la pelle scende comunque.

Il problema del vasetto

Le creme le spalmi ovunque, e metà finisce sul cuscino. Lo stick resta esattamente dove lo passi: sotto gli occhi, sulle guance, sulla linea della mascella.

Cosa c'è dentro

• Calcio: il minerale di cui nessuno parla, aiuta la pelle ad apparire più compatta
• Collagene ed elastina idrolizzati: ridotti in frammenti piccolissimi, per una pelle dall'aspetto più pieno ed elastico
• Adenosina: uno degli attivi più studiati per attenuare visibilmente le rughe sottili
• Tremella: il fungo coreano che trattiene l'idratazione
• 6 oli vegetali e vitamina E: nutrono senza ungere

Senza profumo, parabeni, oli minerali, retinoidi e acidi. Dopo due settimane di pelle rossa col retinolo, per me era la cosa più importante.

La sera che mio marito si è fermato a metà frase

Dopo una settimana la pelle era più soda al tatto. Alla terza, il fondotinta non si depositava più nelle pieghe intorno alla bocca.

Alla quinta settimana ho fatto una cosa che evitavo da due anni: mi sono guardata di profilo. La linea della mascella era di nuovo lì.

Quella sera eravamo a cena. Mio marito si è fermato a metà frase e mi ha guardata.

«Ma cosa hai fatto? Sembri identica a quando ci siamo conosciuti.»

Vent'anni di matrimonio. Non me l'aveva mai detto così.

Quello che è cambiato davvero

In ufficio una collega mi ha chiesto, a bassa voce, se mi fossi «fatta qualcosa». Zero cliniche, zero punture, niente di niente. Solo uno stick, mattina e sera.

Ma la cosa più bella è un'altra: ho ricominciato a farmi fotografare con i miei figli. Senza filtri, senza cercare l'angolazione giusta.

L'appuntamento l'ho disdetto. I trecentottanta euro della seduta sono rimasti in banca.

Perché nessuno te lo racconta

Pensaci: quanti vasetti a metà hai nel mobiletto del bagno?

Le creme vivono di prodotti che usi un po' e poi sostituisci: il siero nuovo, la crema nuova, la maschera nuova. Sempre sulla superficie.

Le punture vivono di richiami: una seduta ogni quattro mesi, per sempre.

Uno stick da un minuto al giorno che lavora sul sostegno della pelle non conviene a nessuno dei due. Per questo nessuno te ne parla.

Perché iniziare adesso conta più di quanto pensi

Io ho aspettato tre anni dicendomi «ci penso dopo». In quei tre anni ho messo da parte:

• Centinaia di euro in sieri e creme rimasti a metà
• Mesi di collagene da bere, ogni sera prima di dormire
• Due settimane di pelle rossa e spellata col retinolo
• Un acconto per una seduta che in fondo non volevo

E intanto, ogni anno, la pelle continuava a perdere sostegno.

Se stai pensando al botox, o ci pensi da anni e qualcosa dentro di te ti ha sempre fermata, ascolta quella voce. Prova prima questo per un mese. Il botox è sempre lì.

L'unico problema: funziona solo se non smetti

Lo stick non fa miracoli in una notte. Funziona con la costanza: un minuto la mattina, un minuto la sera. Per questo conviene averne due, uno in bagno e uno in borsa.

Adesso c'è il 1+1 GRATIS: due stick al prezzo di uno, cioè il 50% su ciascuno. Spedizione gratuita e 90 giorni di garanzia: se non vedi risultati, ti rimborsano ogni centesimo.

Se stai pensando al botox, leggi qui

Io ho aspettato tre anni dicendomi che ci avrei pensato dopo. Non fare come me.

L'altra strada c'è: un minuto la mattina, un minuto la sera, e 90 giorni per decidere se fa per te.

Provalo senza rischi per 90 giorni →