Un sabato mattina di marzo una cliente nuova si è sdraiata sul lettino del mio istituto, a Bologna, e prima ancora che accendessi la lampada mi ha detto: «Ieri sera ero a cena con mia figlia. Mi è capitato il posto davanti allo specchio.»
Aveva 54 anni. Un bel viso, gentile. E una voce bassissima.
«Ho passato la sera a guardare una donna che conoscevo poco. Non più vecchia. Spenta.»
Voleva chiedere al cameriere di cambiare posto. Non l'aveva fatto.
Mi ha raccontato che nelle foto di gruppo si metteva dietro, e poi le cancellava. Che si truccava guardando prima gli occhi, poi le labbra, mai il viso intero. Che in bagno aveva un cassetto di creme a metà, una più cara dell'altra.
Era venuta da me perché sua cugina, mia cliente da un anno, la domenica prima le era sembrata «riposata». E lei, accanto, si era sentita sparire.
A cena l'aveva confidato a sua figlia. La risposta era stata quella che sentono tutte: «Ma no, mamma. Sei sempre la stessa.»
Faccio l'estetista da 31 anni.
E ho 56 anni. Quando è arrivata la mia menopausa, la mia pelle è cambiata in un anno, non negli anni. Più sottile, più secca, come se qualcuno avesse tolto l'imbottitura. Sapevo benissimo di cosa parlava.
Quella frase, detta con tutto l'affetto del mondo, è la più gentile delle bugie. E fa sparire una donna un po' di più ogni volta.
E non era una sola cliente. Non era un solo sabato.
In trent'anni l'ho visto succedere con una cliente dopo l'altra.
Donne di 50, 55, 60 anni. Stessi cassetti pieni. Stesse foto cancellate. Stessa risposta da chi vuole loro bene.
Sei sempre la stessa.
Voglio chiedervi una cosa, direttamente.
Quante di voi che state leggendo hanno smesso di guardarsi il viso intero allo specchio?
Quante hanno un cassetto pieno di creme a metà?
Quante si sono sentite dire «sei sempre la stessa», sapendo benissimo che non era così?
Scrivo questo perché quella parte di voi aveva ragione. E non era vanità.
Il mese scorso, alla cassa del supermercato, la cassiera ha passato la mia spesa senza alzare gli occhi.
Poi è toccato alla ragazza dietro di me. A lei ha sorriso, le ha chiesto se voleva il sacchetto, le ha detto «buona giornata».
A me no. Non per cattiveria. Semplicemente non mi ha vista.
Sono salita in macchina, ho abbassato lo specchietto e sono rimasta lì, con il gelato che si scioglieva sul sedile di dietro.
E lì, nel parcheggio, ho scritto una lettera a mia figlia Giulia.
Faccio l'estetista da 31 anni. Ho 56 anni.
E per trent'anni, alle clienti che sul lettino mi dicevano «mi sento sparire», ho risposto con la frase che dicono tutti: «È normale, succede a tutte.»
Quel giorno, nel parcheggio, ho capito. Non è una risposta. È un modo gentile per chiudere il discorso.
Quando a 51 anni è arrivata la mia menopausa, mi aspettavo le cose di cui si parla. Non mi aspettavo la pelle. È cambiata in un anno, non negli anni. Più sottile. Più secca. Il trucco che la mattina stava bene e a mezzogiorno si fermava nelle pieghe.
Prima ho smesso di guardarmi io. Poi hanno smesso gli altri. In quest'ordine.
Nella lettera a Giulia ho scritto quello che nessuno aveva detto a me: quando la pelle cambia non è colpa di nessuna. E volerla rivedere non è vanità.
E non ero l'unica. Non era un solo pomeriggio.
Quando ho cominciato a fare caso alle parole, l'ho sentito con una cliente dopo l'altra.
Donne di 50, 55, 60 anni. Stessi cassetti pieni di creme a metà. Stessa sensazione di essere guardate attraverso. Stessa risposta.
È normale, succede a tutte.
Voglio chiedervi una cosa, direttamente.
Quante di voi che state leggendo hanno avuto la sensazione, almeno una volta, di non essere state viste?
Quante hanno un cassetto pieno di creme a metà?
Quante si sono sentite dire che è normale, anche se una parte di voi non ci ha mai creduto davvero?
Scrivo questo perché quella parte di voi aveva ragione.
