La prima settimana nel mio nuovo istituto a Milano ho assistito a una scena che mi ha fatto venire voglia di chiudere la porta e ricominciare tutto da capo.
Una signora di 56 anni si è seduta sulla poltrona e ha appoggiato sulle ginocchia una borsa da toilette.
Non si chiudeva.
Partiva il giorno dopo per un viaggio. Dentro, dieci vasetti.
Crema giorno. Crema notte. Contorno occhi. Siero. Uno «per il collo». L'olio, la maschera, la crema mani. E un vasetto blu regalato dalla figlia a Natale, ancora mezzo pieno.
Per farli stare aveva tolto il phon e un paio di scarpe. Le creme no.
Me li ha messi in fila sul bancone, uno accanto all'altro, e mi ha chiesto: «Perché la mia pelle continua a cedere?»
Ognuno aveva funzionato una settimana, forse due. Poi niente. E lei ne comprava un altro.
Poi si è risposta da sola, con le parole che le avevano ripetuto tutti, la commessa, l'amica, perfino la farmacista: «Prova anche questa.»
Faccio l'estetista da 22 anni.
Diciannove li ho passati a Seul, in Corea.
In diciannove anni di lavoro con donne la cui pelle si svuotava e cedeva, non ho mai visto nessuna partire con dieci creme in valigia. Laggiù, sul lavandino delle mie clienti, c'erano un sapone e uno stick.
Quello a cui ho assistito non era una routine di bellezza. Era una collezione di promesse spacciata per cura.
E non era una sola cliente. Non era un solo pomeriggio.
Nel mio primo mese in Italia l'ho visto succedere con una cliente dopo l'altra.
Donne di 45, 55, 65 anni. Stesse borse piene. Stessi vasetti a metà. Stesse tre parole alla fine di ogni appuntamento.
Prova anche questa.
Voglio chiedervi una cosa, direttamente.
Quante di voi che state leggendo hanno un cassetto pieno di creme a metà?
Quante, davanti all'ennesima crema che non ha fatto niente, si sono sentite dire di provarne un'altra?
Quante l'hanno fatto, anche se una parte di voi non ci ha mai creduto davvero?
Scrivo questo perché quella parte di voi aveva ragione.
La prima settimana nel mio nuovo istituto a Milano ho assistito a una scena che mi ha fatto venire voglia di chiudere la porta e ricominciare tutto da capo.
Una signora di 54 anni si è seduta sulla poltrona e mi ha raccontato, ridendo un po' per l'imbarazzo, cosa le era successo quella mattina.
La commessa della profumeria sotto casa l'aveva salutata per nome: «Buongiorno signora Grazia, è arrivato il siero nuovo.»
In macchina aveva fatto due conti. Undici volte in profumeria da gennaio.
Poi ha aperto la borsa e ha tirato fuori una scatola da scarpe. Dentro, le creme finite a metà. Quelle «buone» le teneva nel cassetto, da usare la domenica.
Sette passaggi ogni sera, venti minuti. E la mattina, allo specchio, la stessa faccia stanca del giorno prima.
Ha messo i vasetti in fila sul bancone, uno accanto all'altro, e mi ha chiesto: «Perché la mia pelle continua a cedere?»
Si curava ogni sera, da anni. E la sua pelle era più svuotata di quando aveva cominciato.
Poi si è risposta da sola, con le parole che le ripetevano a ogni visita in profumeria: «È arrivato il siero nuovo.»
Faccio l'estetista da 22 anni.
Diciannove li ho passati a Seul, in Corea.
In diciannove anni di lavoro con donne la cui pelle si svuotava e cedeva, non ho mai visto una cliente tenere una scatola da scarpe di creme a metà. Laggiù, alla nostra età, non si aggiunge. Si sceglie.
Quello a cui ho assistito non era una routine di bellezza. Era una collezione di promesse spacciata per cura.
E non era una sola cliente. Non era un solo pomeriggio.
Nel mio primo mese in Italia l'ho visto succedere con una cliente dopo l'altra.
Donne di 45, 55, 65 anni. Stessi cassetti pieni. Stessi vasetti a metà. Stessa frase al bancone della profumeria.
È arrivato il siero nuovo.
Voglio chiedervi una cosa, direttamente.
Quante di voi che state leggendo hanno un cassetto pieno di creme a metà?
Quante sono uscite dalla profumeria con l'ennesimo sacchetto, convinte che stavolta fosse quella giusta?
Quante l'hanno comprato, anche se una parte di voi non ci ha mai creduto davvero?
Scrivo questo perché quella parte di voi aveva ragione.
