Non dimenticherò mai la sera in cui, chiusa in bagno, ho provato ad aggrottare la fronte apposta. E non si è mosso niente.
Avevo 54 anni. Le punturine le avevo fatte una volta sola, per il mio compleanno. Tutte mi dicevano che mi sarei trovata benissimo: mia sorella, la collega che mi aveva dato il numero.
Le prime due settimane mi piacevo davvero. Poi mia figlia mi ha chiesto perché avevo sempre la faccia sorpresa. A cena, quando ridevo, la metà di sotto rideva e quella di sopra restava lì. Mio marito, con delicatezza, mi ha detto che gli mancava «capirmi».
Sia chiaro: non è colpa di nessuno. La dottoressa era stata brava e onesta. Era la scelta giusta per mia sorella. Per me no.
L'effetto è passato, come è normale che sia. E sono tornate le due righe tra le sopracciglia, uguali a prima. Con la frase che conoscevo bene: «Tutto bene? Sembri arrabbiata.»
Un richiamo ogni quattro mesi. Per dieci, quindici, vent'anni. E ogni volta settimane di faccia ferma. Oppure le creme: quella «effetto tensore» del supermercato, quella da 60 euro della profumeria. La mattina la piega era sempre lì. La crema, sul cuscino.
Niente aveva fatto una differenza visibile.
Poi ha chiamato Min-ji. È coreana, vive a Milano da quasi vent'anni, e prima di trasferirsi ha lavorato quindici anni in un istituto di bellezza a Seul. Di pelle ne sa più di chiunque io conosca.
«Allora, hai deciso per il richiamo?» mi ha chiesto.
Mi sono messa a piangere al telefono.
«Min-ji, non ce la faccio. O ho la faccia ferma, o ho la faccia arrabbiata. Le creme non arrivano lì. Non funziona niente.»
È rimasta zitta un secondo. Poi ha detto una frase che mi ha cambiato la vita:
«Stasera passo da te. Non discutere. Fidati e basta.»
Non dimenticherò mai il messaggio che mi è arrivato sotto il tavolo, durante la riunione del martedì: «Ma ce l'hai con me?»
Era di Chiara, la mia collega. Avevo appena detto che la sua proposta mi piaceva. Lo pensavo davvero.
Avevo 54 anni. E non ce l'avevo con nessuno. Stavo solo ascoltando.
Poi è successo di nuovo. Il ragazzo del bar sotto casa: «Signora, tutto bene? Ha una faccia…». Mia madre in videochiamata: «Che è successo?». Non era successo niente.
La conferma è arrivata con una foto: il compleanno di mia nipote, tutti in fila sul divano. Io sorridevo con la bocca, ma tra le sopracciglia c'erano due righe dritte, come due parentesi chiuse. Sembravo arrabbiata anche mentre ridevo.
La ruga dell'undici. Così la chiamano. Avevo provato la crema «effetto tensore» del supermercato, poi quella da 60 euro della profumeria. La mattina la piega era sempre lì. La crema, sul cuscino.
Così ho fatto quello che fanno in tante: ho chiesto un preventivo per le punturine. La dottoressa è stata gentile e chiara, non mi ha spinta per niente. Il problema ero io: ho una paura matta degli aghi, e l'idea di un appuntamento ogni pochi mesi, per sempre, mi metteva un'ansia che non sapevo spiegare.
Il preventivo è rimasto nella borsa per tre settimane.
Poi ha chiamato Min-ji. È coreana, vive a Milano da quasi vent'anni, e prima di trasferirsi ha lavorato quindici anni in un istituto di bellezza a Seul. Di pelle ne sa più di chiunque io conosca.
«Allora, hai prenotato?» mi ha chiesto.
Mi sono messa a piangere al telefono.
«Min-ji, ho paura degli aghi. Ma non voglio passare la vita a sembrare arrabbiata. Le creme non arrivano lì. Non funziona niente.»
È rimasta zitta un secondo. Poi ha detto una frase che mi ha cambiato la vita:
«Stasera passo da te. Non discutere. Fidati e basta.»
